記憶の棚(Re)

雨の日は、本の匂いが強くなる。

古本屋「記憶の棚」の入り口で傘を畳みながら、そんなことを考えていた。店の前の路地には水たまりができていて、その中に街灯が揺れている。鍵を差し込んでシャッターを開ける音が、静かな朝の空気を震わせる。

開店前の準備をしながら、昨日カナから届いたメッセージのことを思い出す。

「美咲の店にちょっと面白い人来るかも。写真集を探してる人、と言えばいいのかな？ なんかね、私が昔に撮った写真から、何かを探してるみたい」

カナらしい、曖昧な言い方だった。彼女の写真もいつもそうだった。何かを切り取りながら、同時に何かを隠しているような映像。私が本を通じて記憶を集めるように、カナは写真で瞬間を集めているんだと私は思っている。きっと方法は違えど、私たちは似たような仕事をしていると言えるのかもしれない。

午前中は穏やかに過ぎていった。大学生？だろうか。肌の白い、色の薄い感じの女の子が文庫本を探しに来て、棚の前で長い時間を過ごしていった。今日は村上春樹のコーナーで、『ノルウェイの森』を手に取っていた。1年ほど前から毎週木曜日に店に来る彼女。言葉を交わしたことはないが、とても古い、長い友人のような気がしている。私の作った棚の本を大事にしてくれている、そんな気がするからかも。

「あの、これ…」

急な声に振り返ると、店の入り口に中年の男性が立っていた。スーツ姿で、少し疲れた表情をしている。手には一枚の写真を持っていた。

「カナさんに聞いたんです。この写真に写ってる本屋、もしかしたら分かるかもしれないって」

男性から写真を受け取る。モノクロームの一枚。古い街並みの中の小さな本屋。ショーウィンドウには色褪せた文庫本たちが並んでいる。そして、その前に立つ少年。

「ああ」
思わず声が漏れる。
「安達さんとこの本屋ですね、このお店」

男性の表情が変わった。嶋田、と名乗った彼は、その写真の少年が自分の息子だと伝え、少しはにかんだように笑った。他界した父が残した写真のアルバムから見つけたという。

「息子は今、東京で働いています。写真からするともう10年以上昔のことですし、この写真のことは覚えていないと思うんですが…」
嶋田さんは言葉を探るように間を置く。
「父は、なぜかこの一枚を大切にしていたみたいで。ただ大事な孫を撮っただけの写真とは思えないんですよね。特別ななにかがあったんじゃないかと」

私は写真をもう一度見つめる。安達さんの本屋。今は閉店してしまったけれど、確かにそこにあった場所。今の私の古本屋の原点でもある。伝えなくては、繋がなければならないと強く思って言葉を発する。

「実は、その本屋の店長さんとは今でも繋がりがあるんです」

嶋田さんの目が輝く。

「今は古いアパートの管理人をされていて。私もたまに会いに行くんですが、変わらず、というかなんというかずっとそのままみたいな人で」

「本当ですか？」
嶋田さんははっと目を見開き、少し震えたような声で言った。
「父は、なぜこの写真を…」

その時、勢いよく店の扉が開く音がした。振り返るとカナが立っていた。カメラを首から下げて、いつものように少し乱れた髪を整えながら。

「やっぱり来てたんだ、嶋田さん！」
彼女は嬉しそうに言う。
「私、見つけちゃったんです。あの日の続き」

カナはカメラの液晶画面を私たちに見せた。そこには「遺跡荘」の前で談笑する人々が写っていた。由佳ちゃんが山之内さんと話していて、これは木曜日に来る女の子？ その子に似た誰かが少し離れた場所で本を読んでいる。そして、その光景を穏やかな表情で見守る安達さん。

「記憶って不思議ですよね」
カナが言う。
「切り取られた一瞬はいつの間にか誰かの人生の一部になって。でも、その記憶は別の誰かの記憶とつながって新しい物語を作っていくんです」

私は黙ってうなずく。古本屋の棚にはそんな記憶の欠片がびっしりと並んでいる。読み終わった本は、次の読者の記憶となって、また新しい物語を紡いでいく。

「嶋田さん、お時間あれば、うん、よかったらお茶でもしませんか？」
意を決したように私は提案する。
「安達さんの本屋のこと、もう少し聞かせてください。私もまだまだ知らないことがたくさんあるので」

外の雨は、いつの間にか上がっていた。水たまりに映る空には、薄い虹がかかっている。本の匂いは、まだ店内に漂ったままだった。